在乡下，在村庄，在房前屋后，在田边地角，南瓜是最夸张，最不讲究，最没分寸，最无法无天的，是农作物序列里真正的王……
    乍暖还寒的早春，布谷声刚刚响过村庄的上空，乡亲们便从梁房的瓮里请出灰白或黄白的南瓜种子，晒晒太阳后，浸入不烫手的温水里，大半天后，随意地撇在村庄的泥土里，敷上一层薄薄的草木灰，浇上半罐农家粪，随手盖一把稻草。
    一场不温不火的清明雨后，掀开湿润润的稻草，你会惊喜地发现，轻薄淡黄的南瓜种种皮，已经半张着嘴，被顶在一片张开的嫩芽尖上了。另一片绿里透黄的芽片，正竖起叶尖，披着星星点点的草木灰，像一个弄花了脸的顽皮小子，作着不忍离母的眷恋。
    不出几天，你再去地里时，两片芽头间，冒出了心形一样、两面密被茸毛、单叶互生的藤叶。它们在清明雨里，昂起头来，左一片右一片地支棱开来，哧哧地摇摆、打探，牵着越来越长的藤蔓，以四处乱窜、随心所欲的阵势，扭动着水蛇一样的身子，在春风里奔跑，在鸡鸣中奔跑，在乡音里奔跑，在牛羊们的目光里奔跑，在乡亲们的忙碌中奔跑……煦日和风里，藤蔓儿一节一节的，不停歇地向前爬呀爬，一节两节许多节，一条两条许多条。藤节只要贴住地皮，它们都会伸出五六个嫩根子，牢牢抓住一小团一小团的泥土、腐草、树木、藤架，一节一节地获取更多的营养，支持藤叶们使劲长大。
    即使悬在半空，它们也要蜷曲着身子，作着占领地盘的架式，从不考虑其他作物的感受。
    白天，长长的藤蔓儿还在仰望香樟的高大，清晨再看，它已经勾住了香樟的臂膀，将柔韧遒劲的瓜丝伸向香樟的胳肢窝，挠得它呵呵乱颤，与阳光和风雨一起撒欢。夕阳西下，娇嫩的藤蔓儿恼怒老院墙挡住了它的去路，半夜里，藤蔓铆便昂起头来，伸出了像手、像脚、像触角，又像秤勾子一样的藤须，不动声色嵌进院墙的缝隙里，稳住了身子，再一点一点地往上攀爬，不出几个时日，它们就着阳光雨露，便爬上了院墙，占领了阵地，将院墙悉数淹没，筑起了一篷篷绿荫。
    奇迹天天都在发生，一枝发二个杈、四个杈、无数个杈，向前，吐叶，再向前，再吐叶，使劲分蘖、生发，向前奔跑。叶子们长得更不像话了，叶缘叶面泛着白斑，边缘布满锯齿，它们赶着阳光雨露、雾霭晨岚，梗着脖子，昂着脑袋，一片高过一片，一片一片扯直嗓子，唱着歌儿，从瓜秧上拼命往上托举，爬过其他的枝枝蔓蔓，再被别的枝枝蔓蔓爬过去，自己再爬上来，如此反复，一只一只的绿色大手，争先恐后地往前爬呀爬，爬出了一方朝气蓬勃、郁郁葱葱、汪洋恣意、密不透风的天下。
    这是怎样的一只大手呀！朝阳的手面上，五个角，呈“心”形，长满了密密麻麻的绒刺儿，有两只成年人的手掌加起来那么大。它不讲章法、不遵常理，叶片大得夸张、离谱，让其他农作物望尘莫及、自叹不如。朝阴的手背上，凸起一根根墨绿色的叶脉，从主茎脉一直交织到叶缘叶端，结就了一张四通八达的生命网，长成了一棵经纬分明的生命树。网结上的每一个点，也长了一些纤细的绒毛儿，好像刚刚从某个女孩脸上掉下来的睫毛，有一点点的害羞。
        在大自然的密码里，农作物讲究个前因后果、有因必有果。南瓜，它一走进村庄，生就了不凡的藤蔓藤叶，注定会生发不同凡响的花儿。
    一种谎花———说谎的花！花为什么要说谎呢？这是因为，南瓜开两种花：一种叫谎花，只开花、不结果；一种不说谎的花，先结果、再开花。
    煦日和风里，谎花使劲假装成一副不说谎的样子，细细嫩嫩的茎杆从藤叶中高高托举着翠绿的花苞，大大方方打开自己的花蕾，怒放着全身的金黄，释放出满世界的暗香，宛若历史皇宫深处翩翩走来的格格们，翘着媚人的兰花指，摇摆着婀娜的身姿，艳丽而高雅，明亮而清新。它们一下子抓住蜜蜂们、蝴蝶们的眼球，吸引它们纷纷前来采蜜，也吸引你去采花。
    一场大雨过后的某个清晨，漫山碧绿的露珠掺和着汁液，水淋淋地滴落，你走进烟雾缭绕的南瓜藤深处，随手摘一大把雄花，去除托柄托叶，撕去带刺的表皮，清水濯洗，沥干，依着五个花瓣，撕成条状，顺手摸几个红辣椒，拉成通红的辣椒丝，把抹了猪油或倒入菜籽油的铁锅烧得滚热，等辣椒丝在里面滋滋地翻上两滚，哧哧地冒出白气，再将南瓜花倒入，拍几颗从泥地里弄回来的蒜瓣，添一把柴火，几个上下翻飞，舀进碗里，红椒的淡香、蒜瓣的郁香、南瓜花的素香，扑面而来，钻到鼻孔里，让你神凝气聚、口水直流。
    《本草纲目》载：南瓜性温、味甘，入脾、胃经，具有补中益气、消炎止痛，化痰排脓，解毒杀虫功能。《中华本草》注：南瓜花亦蔬亦药，可清湿散瘀，抗癌防癌，治疗黄疸、痢疾、咳嗽等疾病，能强身保健，消除疲劳，益智提神，改善失眠，调节神经状态，有极高的药用价值。
    如此看来，南瓜，这株随意行走在村庄土地上，一钻出泥土就竭尽全力、一往无前的葫芦科植物，它们在长长久久、岁岁荣荣沐日月星辰、饮晓风夜露的草命轮回中，一定是参悟了些许的禅机，让花儿们生了佛性，有了喂养村庄肠胃、解除人间疾苦的善心。
    难怪，在菜园，在房前屋后，在农作物里，数它花期最长、最大气，也最有蛮劲。它一生发，就从春开到夏、从夏开到秋，一发不可收拾，如此的热烈倔强、艳丽持久，无懈可击。它不像桂花，小小气气、星星点点、伸不直展不平，却要使劲发出香来，诱惑动物和人的器官。也不像荷花，不顾前不顾后、大大咧咧，一根茎杆捅上天。而是朝着艳丽明亮的目标，竭尽全力次弟绽放，一往无前，普渡众生。从这点上看，花一旦有了佛性，人还真不如花！    !!!!!!
在乡村词典里，大自然公正无私，凡事讲究优胜劣汰，弱肉强食。
    不说谎的南瓜花，就是从最肥厚稠密的嫩叶和藤茎的叉口上，冒出一个芽头，结个玉米粒大小的瓜纽纽儿，瓜头上顶个鲜嫩绿翠的小花苞，一两个日子后，瓜儿们长成拇指粗一样大，青翠的花苞便张开了金黄的缝隙，应试大自然的考验。
    有时一条秧子发四五个杈，各自结几个瓜，有时一条秧子几个杈只有一个大瓜，一个瓜抢走了整条秧子上的营养，有时一个杈上的瓜纽纽儿长着长着就没了下文，有时一个碗口大的瓜纽纽儿屁股上发黄、身子上长了个黑心，好瓜变成了坏瓜。
    花儿凋谢后，那些骄人的瓜纽纽儿，露出了小孩子肚脐一样的瓜屁股，它们捉迷藏似的，想方设法隐藏在藤叶的浓密处，一动不动，一直潜伏，悄悄地隐藏，悄悄地长大，悄悄地走向生命的巅峰……当你猫下身子，拨开遮天盖地的藤叶，无意间发现它们后，它们紧绷着圆滚滚、滑溜溜的肚皮，争先恐后吹小气球似的，从瓜屁股开始长，从大屁股开始长，从细腰、粗腰开始长，一鼓作气长到头顶，一天比一天大，几天、半个月、一个月的工夫就可以变成一个篮球、一只暖水瓶、一个弥勒佛的大肚子、一个黄灿灿的大灯笼，在季度的徐徐铺展中揭开谜底。
    待到秋风一吹，你扯着老藤子使劲往远处一拽，那些隐藏起来瓜儿们，黄灿灿的，橘黄黄的，黄绿绿的，老的，半老的，嫩的，哆哆嗦嗦、战战兢兢从黄绿相间、肥肥大大的藤叶中溜了出来。一眼看过去，它们大小老少，虎头虎脑，弯弯的长，圆圆的扁，弯不弯，圆不圆，扁不扁，长不长的，变戏法似的，一股脑儿地列着队，把南方惯有的艳绿与北方深秋同步的金黄，全都集结在了藤条上。
    “宅前屋后多空地，稼啬难成种南瓜。”在村庄的土地上，南瓜对候象、空气和土壤从不吱声、从不抱怨，从一落地就奔向一条春华秋实之路，直到叶黄筋枯、瓜熟蒂落。在循环往复的村庄岁月里，它用那些藤叶构筑的世界，浑滚敦实的瓜果，缠绕着村庄里千年不变的容颜，从一粒种子长成村庄词典里最美的封面，农作物里真正的王。我想，纵然千年万年后，这南瓜，一定会一直丰盈饱满、大气蓬勃地立在村庄的土地之上，舒展藤叶，摇摇曳曳，朴素结实，宛如黄金……